船夫现身
神户虽然是岛国的三大都市圈之一，但是繁花簇锦也只是在城市中央。在城市边缘也一样有着普通的一面。
路灯隔着十几米才有一盏，光线昏黄，照在湿漉漉的柏油路面上，泛出一层薄薄的油光。
刘东和洛筱拐进一条窄得只能容一辆小货车通过的街道，两侧的店铺早就拉下了店门，只有尽头拐角处还亮着一盏灯。
那是一家理发店。
门面不大，玻璃门上贴着褪色的烫金字样——“港町理容”。
门缝里透出的白光冷而静，照在门外一盆半死不活的盆栽上。刘东在街对面站了片刻，目光从门牌号扫到屋檐下的牌匾。
他侧头朝洛筱递了个眼神，洛筱便往旁边那家关门的杂货店檐下阴影里退了两步，把身子藏了起来。
刘东推门进去。
风铃响了一声，很脆。
电推子的嗡鸣从里间传出来，一个穿白大褂的年轻男人正背对着门给一个男人修鬓角，镜子里的倒影看见刘东进来，头也没回：“稍等两分钟，马上好。”
刘东在候客椅上坐下，扫了一眼这间店。三把理发椅，两面镜子，墙上挂着几张昭和年代的海报。
一个玻璃柜里摆着发蜡和剃须泡沫，台面上有一本翻得卷了边的漫画杂志，日期是上周的。角落里立着一台电视机，正放着棒球赛转播，一切都很正常。
年轻人送走那个顾客之后，转身过来招呼刘东。他很年轻，二十四五岁的样子，圆脸，鼻头有点红，手上还有没洗干净的染发剂痕迹，笑起来的时候嘴角咧得很大，带着这个年纪特有的没心没肺。
“先生怎么剪？”
“短一点，两侧推上去，上面留两公分。”刘东在镜子里看着自己的脸，用一种普通得不能再普通的语气，把接头暗语夹在下一句里插了进去，“上次在横滨那家店剪得不好，头顶给我推了个坑，还是你们神户的手艺细。”
年轻人手里的剪子停了一下，半秒都不到，随即又恢复了咔嚓咔嚓的节奏。“横滨啊，”他说，语气里带着一种随意，“我没去过横滨，这家店我才干了一年多。”
他继续说，声音里带着年轻人特有的那种轻快：“先生你这发质硬，两侧推太短容易炸，我给你留一点过渡，看着会很精神。”
刘东没有再说话。
他的目光在镜子里扫过年轻人在操作台前忙碌的背影。这人推子用得熟练，手腕灵活，脚步在椅子周围转来转去，节奏轻快。
但刘东看得清楚，他不是船夫。
“你不是老板？”刘东闭着眼，任电推子贴着鬓角嗡嗡地走，语气很松弛地跟他唠起了家常。
“我不是，”年轻人手里推子没停，“老板啊，五六天没来了，具体去哪也没说。就给我打了个电话，说店里让我看着，理发的钱归我，水电他照付。这等好事我当然应了。”
“五六天？”刘东重复了一遍。
“是啊。”年轻人撇撇嘴，“我猜是回老家了，他老家好像在四国那边，之前就老说想回去。”
电推子收了尾，年轻人拿起毛刷扫了扫刘东后颈的发茬，又拿热毛巾敷了一遍，手法像模像样。刘东从镜子里看见自己被打理过的头发，确实精神了不少。
他起身付了钱，年轻人找零的时候又问了一句：“先生要是明天还来，可以再修修鬓角，刚剪完睡一觉可能会翘。”
“再说吧。”刘东推门出去，风铃又响了一声。
街对面的洛筱从阴影里走出来，两个人并肩沿着巷子往南走了两分钟，拐了个弯，洛筱才开口：“不是他？”
“不是，就是个看店的。船夫如果出了事，这店不会这么平静地开着。”
“那船夫本人呢？”
刘东沉默了几步路的距离，“他能留一个人看店，说明他走得不急。不急，就不是被抓。”
“你是说他主动躲起来了。”
“对，但躲起来之前，他一定留了后手。”
刘东停下脚步，偏过头来看洛筱，“船夫这行当的人，都有一条看不见的绳牵着。线断了人不会跑远，会把绳头留在显眼的地方。
“所以你的意思是——”
“明天登报。”这是备用的联络方式。
第二天，《神户新闻》的广告栏里出现了一则豆腐块大小的寻人启事。内容简单得不能再简单：
“寻佐藤清和古物商行主事，四国家中急事亟待赶回，见报即刻返店，旧友冈井字。
普通的岛国文字，普通的措辞，没有暗语，没有密码，唯一的有效信息只有那个姓氏——“冈井”。
这是处里跟船夫约定过的备用联络方式：如果理发店那条线断了，就用这条。船夫如果看见，他知道该去哪里找。
当天无事。
第三天傍晚五点，神户三宫站附近一家叫“吃茶·航”的小咖啡店。店不大，七八张桌子，墙上的挂钟走得很慢，空气里混着烘焙豆子的焦香和烟草味。
傍晚时分客人不多，靠窗坐着一个读报纸的老头，吧台后面老板娘在擦杯子，电视机正播着晚间新闻。
刘东坐在最靠里的位置，面前一杯黑咖啡已经喝了半杯。他身上还是那件深蓝色工装，棒球帽搁在桌角，姿态松弛，像任何一个歇脚等车的务工者。
门开了，进来的人中等身材，五十岁上下，脸色苍白得不像话，眼窝陷进去一圈，嘴唇干得起皮。
他走路的时候右肩微微往下垮，他在吧台要了一杯热牛奶，端着杯子转了一圈，最后在刘东斜对面的位置坐了下来。
两个人中间隔了一条过道，刘东低头喝咖啡。
对面那男人捧着热牛奶，他用左手握杯子，右手藏在桌面底下——他的右手食指和中指并拢，无名指和小指并拢，中指和无名指之间分开了一个明显的缝隙。
刘东看见了。